人类是否点错了科技树？刘慈欣末日科幻寓言《不能共存的节日》

UP主: 游戏小说家 · 时长: 7:01 · 🔗 B站原视频

标签: 刘慈欣 · 科幻解说 · 脑机接口 · 费米悖论 · 科技树

《不能共存的节日》：人类科技树的抉择

人类目前的科技树点对了吗？刘慈欣在《三体3》之后六年，创作了一部非常短小精悍的小说，名为《不能共存的节日》。这部小说非常冷门，很少有人知道，但虽然只有3600字，却信息量极大，包含了对人类科技树方向和关于外星人的费米悖论的思考，结尾更是发人深省。开讲这部小说之前，求大家点个免费的赞以及关注支持一下我。我是游戏小说家，一个科幻作家和游戏策划。

1961年：冲出地球的“诞生节”

在1961年4月12日的拜科努尔航天基地，人类航天史上的辉煌一刻正在上演。东方号飞船载着尤里·加加林冲向太空，标志着人类首次挣脱地球的引力，迈向宇宙的怀抱。谢尔盖·克罗廖夫，这位苏联航天计划的总设计师，站在被火箭尾焰炙烤得发黑的发射架旁，感受着导流槽里涌出的热浪，仿佛盛夏提前降临了这片早春的荒原。他的目光追随着早已消散的尾迹，心中满是对未知的憧憬。

就在这一刻，一个不起眼的身影走近了他。一个穿着破旧工作服的中年工人，基地里最底层的劳动者，手里却拿着一瓶伏特加和一个脏兮兮的金属酒杯。这个自称G的工人想向克罗廖夫道贺，硬是将酒杯塞进总设计师的手中。克罗廖夫没有拒绝，尽管他身患重病，身体早已不堪酒精的侵蚀。在西伯利亚矿井的苦难岁月里，他曾比这工人更卑微，搬运石头的双手早已懂得底层人的艰辛。他接过酒杯与G对饮，伏特加如火箭燃料般点燃了他的胸膛。

G却突然抛出了一个笑话。他自称是外星人，专门来地球考察重要节日。他滔滔不绝地说，圣诞节、新年这些人类非常看重的日子，在他眼中毫无意义。真正的节日应该是生命史上的里程碑，比如细胞分裂的分裂节，爬上陆地的登陆节，直立行走的直立节。这些遥不可及的时刻，才是他眼中的盛典。克罗廖夫被逗乐了，却也有些心不在焉，飞船即将进入再入阶段，他得赶回控制中心。

但G的话还没完，他郑重其事地宣布：“今天，1961年4月12日，是人类的诞生节。”虽然克罗廖夫表示人类早就诞生了，但在G看来，只有冲出地球这个蓝色的子宫，人类作为文明的婴儿才算真正诞生。克罗廖夫笑了笑，礼貌地表示会记住这个节日，便匆匆离去。G站在原地，眼中闪过一丝深邃。他大脑中的通信单元悄无声息地向月球中转站发送了一条信息，信息将会发送回他的母星：“蓝星纪元1961年4月12日，可能成为诞生节，可能性52.69%，持续监测中。”

2050年：脑机接口与虚拟天堂

时间跃至2050年10月5日，北京中国科学院脑科学与人机工程研究中心。实验室里的大屏幕上，一行行数据如瀑布般刷新，从“我是人类”到“我是人类”，再到最终的“我是人类，我向系统输入思维数据3.14159”。欢呼声炸裂开来，这是人类首次通过脑机接口，将大脑的思维直接输入计算机。戴着感应头盔的实验者成了连接肉体与数字世界的桥梁。项目首席科学家丁一和他的团队沉浸在狂喜中，这不仅是技术的突破，更是人类未来的钥匙。他们隐约感到这一天可能会改写历史，但又不确定它能否逃过时间的淹没。

喧嚣渐渐散去，一个夹着扫帚的中年勤杂工走了进来。他穿着朴素的工作服，脸上挂着温和的笑，自称要为这伟大时刻献上一个普通人的祝贺。他从口袋里掏出一瓶二锅头和一摞纸杯，挨个儿给科学家们倒酒。众人有些诧异，这个平日里几乎不说话的勤杂工竟然对他们的成果如此激动。有人忍不住问：“你知道我们在做什么？”他点点头，眼中闪着光：“当然，这是一个伟大的时刻。”

接着，他又抛出了那个熟悉的笑话。他自称是外星人G，来地球考察，正在研究地球的重大节日。科学家们被他的怪谈逗笑了，有人打趣说现在的节日多得数不过来，连光棍节这样的网络狂欢都有。G却一脸严肃，摇头说那些都不重要，今天，他宣称，才是人类真正的节日。

丁一饶有兴致地问他想给这个节日取什么名字。G说还没想好，只是喃喃自语般提起上次喝酒时和总设计师同志。当他说出克罗廖夫这个名字时，众人愣住了。丁一笑着调侃：“克罗廖夫那会儿你还没出生吧？”G只是笑笑，不置可否。话题很快转向脑机接口的未来，丁一兴奋地描绘了一幅蓝图：随着技术飞速发展，互联网将不再连接电脑，而是大脑。人类的记忆、意识甚至整个人格都能上传到云端，生活在虚拟世界中。在那里，每个人都如上帝般无所不能，拥有自己的星球甚至整个宇宙。一个年轻科学家插嘴：“飞出地球算什么，虚拟世界里我们想要什么有什么。”

走向虚拟世界的“流产节”

G静静地听着，眼神却渐渐黯淡。他突然开口，描绘了一个截然不同的画面：现实中的人类逐渐消失，所有人都争先上传到虚拟天堂。地球变得毫无人烟，森林和野兽重新占据一切，只有一个深埋地下的超级计算机，运行着几十亿虚拟人类的意识。

这番话让气氛有些沉重，但丁一很快打趣道：“好诗意。G，去跟我们吃庆功宴吧。”G谢绝了邀请，默默拿起扫帚开始清扫实验室。他低声呢喃，像是自言自语：“我见过无数文明，蓝的、红的、黄的行星，各种颜色的子宫。它们在现实中成长，飞向太空，却在虚拟世界中熄灭，像萤火虫般一闪而逝。星空为何如此寂静，你们明白了吧？”

他的背影在灯光下显得异常苍老。有人小声嘀咕：“原来是个文青。”丁一笑着说：“虚拟世界会拯救所有文青。”G没有回头，他走出实验楼，在大楼外停下脚步。大脑中的通信单元再次启动，向母星发送了一条冰冷的信息：“蓝星纪元1961年4月12日的诞生节疑似取消。2050年10月5日确定为重大节日，暂命名为流产节。”全文完。

费米悖论与人类文明的宿命

这个故事以一种诡谲的方式，将人类的两次壮举——飞向太空与脑机互联串联起来。G这个自称外星人的神秘观察者贯穿始终，用他冷峻的目光审视着人类的命运。1961年的诞生节象征着人类冲出地球子宫的希望，2050年的流产节却暗示着人类在虚拟世界的诱惑下放弃现实，最终走向自我湮灭。

故事没有明说G的真实身份，但他对人类文明的洞察透着一种穿越时空的悲悯。他见证了无数文明的兴衰，而人类似乎正在重复同样的宿命。小说以科幻的笔触抛出了一个令人毛骨悚然的命题：我们之所以至今没有见到外星文明的痕迹，是否因为他们都在科技进化中消亡于虚拟世界？当技术赋予我们无限可能时，我们是否会迷失在自己的造物中，而忘记探索更宏大、更真实的宇宙？

我是游戏小说家，一个科幻作家和游戏策划。视频制作不易，我以后还会讲解更多国内外优秀科幻作品，你们的支持是我更新下去的动力，谢谢你们。