20年来最被低估的新怪谈，可能也是最被低估的黑暗奇幻故事丨灵感书

UP主: 几级风雨 · 时长: 1h23m · 🔗 B站原视频

标签: 新怪谈 · 黑暗奇幻 · 蚀刻之城 · 文学解读 · 深度解析

一部晦涩难懂的黑暗奇幻名作

绝大多数人没有听过这个故事，在听过或者读过的人群里，可能也不会有过多的留恋。它根本不符合我们当下流行的那些对奇幻世界的渴望和幻想。这是一个虚构的世界，没错，但这里没有勇者和恶龙，没有毁天灭地的魔法和末日时刻，没有什么惊天伟业，没有什么波澜壮阔的大事件，甚至也没有帅哥和美女。那么作者要在这样一个冷冰冰的框架里填充什么内容呢？

我一开始听别人说起这个故事的引子，也觉得好奇，去读书网站上搜了些评价，结果搜出了很多的WTF。这故事流程剪去枝丫的话，只剩下两个人结伴流浪，流浪到了一座城市，在城市里找到工作，生活了一段时间又走了。有评论说，就算在奇幻世界里当个NPC，你也得有一些大开大合，但《蚀刻之城》它几乎不是这样，它的故事情节艰涩到有点儿要推开读者。所以这本书在推出的2003年，受到了一些专业评委和奖项的青睐，但后续的口碑是两极分化。

可另一方面，这也是它让人好奇的地方。在幻想世界里做一些映射，让它成为现实的延续，这并不稀奇，但是作者的设计、写法和布局是比较吸睛的。他为这个小众的取材增加了一个特别的命题和很多值得咂摸的细节，当然这同时也增加了解读的难度。

这本书本身并没有带标题的章节，为了方便讲述，我把原书中的情节重新切割梳理了一遍，分成五幕，也可以理解为是五个相互关联的故事，方便我们逐渐进入这样一个晦涩难懂的黑暗奇幻世界。在这个过程中，你可能会觉得很多情节莫名其妙，没关系，我们最后还有一个单独的分析环节，我会给出我的一些理解。

第一幕：荒漠小镇的血腥重逢

故事开始的场景是一个荒漠中的小镇，我们的男女主角在这相会。你可不要以为这是什么浪漫的场景，两个人一登场就充满了血腥味儿。男主角叫格温，女主角叫罗尔。

罗尔路过此地的酒吧，想到里面打个水，一进去就发现老板倒在柜台后面，脑袋扣在一滩血泊里。远处的餐桌上围着四个男人正在那赌博，看她过去了，一个男的不怀好意地问：“小娘们儿，你看看老板怎么倒在那儿了？”这么一问，罗尔心里就明白了，是他们干的。她说：“我不知道，老板好像摔着脑袋了。”那桌男的哄的就笑开了，没再理她，没把她当回事儿。

罗尔朝他们瞥了一眼，里面有一个男的始终戴着面罩，压低帽子，看不清面容。其他人都在嘲笑她，唯独这个男的一动不动地坐在那儿。她有一种莫名熟悉的感觉，但也没有刻意停留，拎着水桶出去了。回到门口，一边给自己的骆驼喂水，一边想这个人是谁。就这会儿功夫，酒吧里面梆梆梆的一连串枪响。她也是胆儿大，拎了把枪悄悄摸回去了。结果不出她所料，那个戴面罩的男人不是等闲之辈，其他三个歹徒都被他打死了。这个男人看到她也把面罩摘下来，他就是格温，故事的男主角。

这里我得先解释两个关于背景的问题。首先是技术背景，通常我们看西方题材的奇幻世界，更多联想到中世纪，但这个故事它的技术背景是19世纪，所以枪是一种主要武器。格温和罗尔还有那些歹徒，都是随身带枪的。在这之后，我们也会看到其他19世纪的技术特征，比如蒸汽、火车、轮船等等。

另外一个背景是这两个人各自的境遇。实际上在故事开始的3年前，这两个人还是一对战友。他们所在的地区叫铜乡，3年前爆发了一场革命战争。部分民众不满意政府的腐朽，再加上一些特定事件的拱火，一点就着。参与革命的人被统一称作革命军。格温和罗尔是从其他国家赶到这儿来参战的雇佣兵。格温善用枪，罗尔懂一些医疗知识，就成为了一位军医。俩人刚好在一支部队里。

但你不要以为这两个人能贡献出什么卓越的战绩。这次革命战争可以说是轰轰烈烈地开始，稀里糊涂地结束。本来大部分老百姓民意是支持革命军的，结果战争没打了几个月反转了，哀鸿遍野，民不聊生。大部分老百姓都转头希望尽快平息叛乱，又帮着政府军来打击革命军。革命军本来是建立在民意上的，民意一丢，脚底不稳，很快就被打散了。

格温和罗尔作为雇佣兵，身份是非常尴尬和危险的。没人喜欢雇佣兵，你为了钱、为了一己私利去搅和别的国家的战争，下场是非常惨的，连战俘大概都算不上。所以革命战争失败以后，格温和罗尔就上了通缉令，各自开始了逃亡之路。等于说在故事开始的这个阶段，两个人经过了一段漫长的逃亡之旅，又重新遇见了。

格温和罗尔都是通缉犯，但境遇是不一样的。罗尔掌握一定的医术，在逃亡过程中通过行医来维持生计，很少出现谁刻意去举报她，再加上她本身相貌平平，十分不起眼，所以她的逃亡之旅没有什么波澜。而格温完全不同。平叛之后，政府军成立了一支叫勇士团的精英部队，专门去抓那些特别危险的、上了扑克牌的通缉犯，格温是其中之一。

格温这个人非常冷酷残暴，故事开始的这个酒吧，也是他和三个劫匪先劫杀了老板，然后他又把这三个人给杀了。他的逃亡之路是一路跑一路杀，勇士团也一直在抓他的尾巴。所以他认出罗尔以后没说两句，就催着罗尔边走边说，勇士团的人在追他。两个人就这样结伴继续逃亡。

缺失良知的亡命徒与游医

看到这儿的时候，我们可能会对后面的故事产生一些遐想：男主角是亡命徒，女主角是游医，接下来是不是该讲一方怎样去感化另一方？但事实比我们想象的要冰冷得多。

罗尔在后面的部分有这样一段回忆，很大程度上给这两个人的画像添了重要的一笔。当初革命军战败，各种分支部队被打散了，格温是一支小队的队长，队伍有30来人，罗尔也在里面。他带着这支队伍逃进了一个偏僻的山村，把那儿给占了。当地的村民肯定不欢迎他们，人家本来是自给自足生活得好好的，村子里的资源也不够养活这些人，就存在矛盾。格温就说没事儿，我们去抢劫过往的商队，把物资拿回来大家一块分。这实际上跟土匪没什么区别。

到后来有这么一天，格温听说附近有一大票商队要经过，他提前带上整个小队的人去伏击，结果栽了个大跟头。刚一现身，勇士团的人从四周冒出来把他们给伏击了。这场战斗让格温的小队减员三分之二，逃回村子的时候就剩下十个人了。格温很生气，我们去伏击商队，勇士团怎么会知道呢？肯定是村子里有人告密了。

他让手下把所有村民聚到村里面的一个小广场，全都跪在那：“说吧，谁告的密？自己站出来。没人认是吧？从现在开始，我随机挑一分钟杀一个，杀光为止。”这时候有一个男孩主动举手站了出来说：“你别为难其他人，我告的密，你来杀我就好。”作者写这个男孩的时候，特意描写了他的勇敢。换句话说，告密的很有可能不是这个男孩。但可惜的是，这么勇敢的一个孩子，结局非常惨。

格温大概也知道不是这个男孩告的密，但既然站出来，我就杀鸡儆猴。他让人把这个男孩上绑吊起来，拿刀在他肚子上划了一个口子，肠子挑出来卷在刀刃上，一圈圈地转，五脏六腑全都转出来泻了一地，最后又拉了几条狗把这男孩的尸体给吃了。你看格温是什么人？别说什么革命战士了，连一个最基本的人都算不上。

那罗尔在干什么？她就在旁边看着，从始至终一句话没说，一个阻止的动作都没有，甚至于心理活动上都没有。她当时在想，格温为什么要这样做？是不是这样做可以震慑住那些惊魂未定的手下和其他村民？至于这个孩子，她只猜测了一下对方是什么时候断气儿的。

这就是故事的两位主角，这两个人缺少一些最基本的做人的良知。罗尔在这一点上还有一些不同，她有缺失良知的自觉。她时常在头脑中思辨一个问题：为什么她丢失了对良知的感觉？她对良知这个概念的认识在发生变化。后来有一个情节是，罗尔遇到了一个作恶多端的黑帮首领，她想到被他欺负的那些老百姓，她自己也觉得很奇怪，无论她怎么调整自己的想法，她只有对侮辱者的憎恨，没有对受害者的同情。就好像是有人对她的大脑动了手脚，把能产生同理心的那一部分给分离出去了。

所以在整个故事的流程中，罗尔经常出现的两种状态是发呆和做梦。她一直迷失在这种自觉缺乏良知的状态里，好像是她的情感被什么东西给锁住了，并不是一开始就这样。这是她和格温之间的一个很明显的差异。

荒漠集市上的钢琴曲

格温没有表现出这种反思意识，但是格温仅仅是一个杀人机器吗？作者似乎也不想完全让我们把注意力堆在这个方向上，于是在整个第一部分的末尾，他在格温身上画下了一个巨大的问号。

格温和罗尔重新汇合之后，结伴继续逃亡。他们准备逃到一个叫阿莫沙伊的港口城市，那里和铜乡就不属于一个国家了，勇士团的人追不到。逃亡的路上，他们路过了哈鲁田人的集市。哈鲁田是这个世界上的一个游牧民族，他们的集市有点像我们平常见的那种跳蚤市场，四面八方过路的人都把自己的闲置物品拿来摆摊。

格温看到有一个摊位上摆了架钢琴，旁边有个小女孩带着她弟弟在那看着。格温过去上手试了试，随便弹了一小段，然后自言自语地说：“我这手有点生锈了，就不会弹了。”旁边有个卖铜器的大妈就鼓动他说：“小伙子，你弹得好啊，真好听，继续弹。”说着把自己的座位让给他了。格温还有点不好意思，朝她点头致意，然后才坐下来静心认真地弹了一首完整的曲子，是他家乡的一首歌。

随着他的演奏，慢慢的四周驻足的人多了，而他上瘾了，准备再弹第二首。这时候看摊儿的小女孩就说：“先生，你不能一直弹，这是我们卖的东西，你要不要买？你要不买你就别弹了。”格温犹豫说：“我想买，可惜我买不了。我四处游历，轻装上阵，不可能带着一架钢琴。但是我愿意花钱跟你租一个小时，你这钢琴卖500是吧？我给你50，你就让我在这弹一个小时。”

小女孩这时候说了这样一句话：“先生我没有表，我不知道一个小时是多久。”格温听她这么说，就把自己的表拿给她，让她来看时间。其实这个表也不是他自己的，是他从一个勇士团成员的尸体上搜出来的。小女孩举着那个表计时，格温开始弹。从家乡儿时听到的旋律，到参军时听到的军歌，再到铜乡的地方民谣，把他脑海里所有能想到的曲子都弹了一遍。最后他满足了，管小女孩要回那块表，起身离开。

罗尔后来回想起这段经历的时候，她说她在格温的曲子里听出了一种强烈的欲望。什么欲望呢？是要找一个没有纷争的地方，以一个普通人的身份了结此生的欲望。但是这种欲望显然与他们所处的现实有非常大的错位，因此也附着着一种无助和无奈的感觉。在这个情节之后，这也成了两个人身上共有的一种感觉，它陪伴着这两个人的背影，继续踏上逃亡之路，消失在荒漠中。

第二幕：阿莫沙伊城的蚀刻画与畸形儿

一段时间之后，格温和罗尔躲开了勇士团的又一次追击，成功逃到了阿莫沙伊城。这是一个热带港口城市，非常热闹，也非常的乱，各种势力犬牙交错。尤其是临近港口的下城区，也就是平民聚集的地区，帮派、妓院、赌场、满地乱跑的奴隶等等，情况非常复杂，近似于无法之地。作者调侃说，生活在这儿的人有一个优势，自杀的时候离河比较近。

但这倒是利于格温和罗尔这样的人隐藏身份。在进入这座城市之后，两个人就分开了。罗尔在教会的医院里找了一份医生的差事，格温混入了本地的一个比较大的帮派叫角善帮，成为了一个黑帮打手。两个人各自就着工作，准备在这生活下去。

有那么一天，格温在街上偶然看到了一幅画，是一幅蚀刻画。所谓蚀刻画，就是在金属板上用酸腐蚀出特定的图案，再拿去印刷。这幅画叫《狮身人面兽与蛇怪的对话》。狮身人面兽长着翅膀和蛇一样的尾巴，很明显就是希腊神话里的斯芬克斯。蛇怪看起来非常的邪恶。这俩怪物一左一右一上一下，好像在对话，背景就是阿莫沙伊这座城市。

格温本来对画不感兴趣，可是他仔细看了一眼就愣住了。他从这幅画里看到了一个熟悉的背影，是谁呢？是他自己。他怎么会在画里？好像是这画家刻意把他画进去了。为什么要画他呢？画家认识他吗？他搞不明白，就买下了这幅画，然后去查了这幅画的作者是一个叫贝斯的人。他接着又去打听这个贝斯住在哪，可是怎么也打听不到。他作为一个帮派分子，街头巷尾是有人的，可就是死活找不到这个叫贝斯的人。这事儿像一块石头坠在他心里，他越找不着，心里越不踏实。于是他就在这样焦躁的情绪里熬日子。

另一边罗尔过得也不自在。罗尔自从来到教区医院工作，发现这座城市里的新生儿畸形的比例特别高，三条胳膊四条腿儿的、天生的肉棍儿都有，而这些畸形儿往往也活不长，出生没多久就死了。罗尔就跟这些畸形儿的父母商量：“我给你们一些补偿，我想把遗体保存下来做一些研究。”她还找了一间仓库当做实验室，保存了各种畸形人的样本。

没成想这事儿渐渐地传出去了，坊间都知道教区医院里有一位医生有偿收集畸形儿的尸体。从此以后类似的案例，尤其是那些有难言之隐的妓院里的、桃色绯闻的都来找罗尔接生。有的人态度很直接，希望如果自己生了一个畸形儿，就直接卖给罗尔了。

有一天深夜，罗尔正要入睡，郊区的一个修女来叩门说：“医生你得赶紧跟我来一趟，附近那个风月场有个孕妇要生了，情况有些复杂，我也说不清楚，你跟我走吧。”罗尔带着东西赶过去了。她一进屋就看见十多个人拼命把一个挺着大肚子的女孩按在床板上，女孩撕心裂肺地吼，她的下体已经裂开了，一个长满鳞片的尾巴似的东西从那冒出来，紧接着两只爪子蹬出来。这是什么东西？这不是畸形儿，这都不像人类了。屋子里的人吓坏了。

罗尔上前安抚这个女孩，一边把这个怪物给拽了出来。大家这会儿才看到这个所谓的胎儿，上半身是正常的人类模样，下半身是鳄鱼的模样。大家如果看台版书，它是直接把这个婴儿印在了封面上。这么一个怪物降生了，没人说话，都看呆了。过了一会儿，罗尔说：“你们先出去吧，我和这个女孩单独聊几句。”

等其他人出去了，女孩儿倒先开口说：“你把孩子抱给我，我要给她喂奶。”罗尔把孩子抱给她。她问：“你是那个收畸形儿的医生吗？他们带你来这儿是为了买我的孩子是不是？你准备出多少钱？”罗尔看这孩子没吭声。她又问：“你知道这孩子的父亲是谁吗？我告诉你是神，是一位河神。有一天晚上做梦，我梦到了河神，然后就怀了他的孩子。这个孩子身上有神的力量，他是我们的救世主。”

可是这话刚一说完，孩子的哭闹声停了。罗尔过去一探，没气儿了，死了。这个所谓的救世主跟其他那些畸形儿一样，刚出生就死了。女孩见状也没有表现得很激动，非常冷静地说：“看来是失败了，我不知道出了什么差错，还是神在欺骗我。总之这个孩子我不要了，你拿走吧。”

最后罗尔就默默地抱着这个怪胎回去了。她也不明白这是怎么回事，更不明白的是，自己为什么没有感觉害怕、惊讶、同情，什么都没有。她自觉有些悲伤，但这种悲伤和这个怪胎以及诞下怪胎的女孩没关系，而是悲伤于自己失去了对这些事物的感觉。回到仓库以后，她就把这个怪胎装在玻璃瓶里，瞪着这个瓶子静静地坐了一宿。

寻找红发丝与画家贝斯

视角再转回到格温这边。格温怎么也找不到贝斯，开始寻求一些歪门邪道了。他认识一个叫冯布切尔的人，这个人专门捣鼓各种药剂，是一个炼金术士。喝了他的药，据说可以让人获得看待事物的新视角和新思路。格温二话没说买了一瓶，喝完以后立刻见效，他和自己的马聊上天了，让马带他去找贝斯。这马还真争气，带他逛悠了一圈，最后让他一伸手抓住了一根红发丝，一根长长的、显然是女人的头发。

这像是一种神谕，他赶紧拿着这根头发四处打听。他去了酒吧，坐在一张自己熟悉的桌子上，周围有三个人凑了上来。听他讲完手中那根红发丝的来历，这三个人也各自讲起了自己的遭遇。

第一个男人说，有一次他在海边喝酒，一艘轮船进入视线。看到这艘轮船的瞬间，男人觉得一生都要被改变了，他知道这艘船是为他而来的，但他却没有办法上船。而如果他当时手上有这样一根红发丝，一切都会不同，因为那艘船叫“红毛野兔号”。他说这是一种征兆，征兆或许不能带来切实的结果，但它会赋予人勇气。“我当时手里要是有你这样一根红发丝，我就有了勇气，就可以去追逐那艘船了，从而改变自己的命运。可惜我没有。”

听他说完，第二个男人继续说。他是一位音乐家，他做过一个梦，梦中的自己总是攥着一根红色的琴弦。只要有这根红色琴弦，他可以演奏出前所未有的美妙音乐。可是这根红色琴弦后来不知怎么消失了，他也不再记得那些音乐是什么调子，只记得那些音乐仿佛是在讲述一个人勇敢、深刻和美丽的一生。然后他指着格温手里的红发丝说：“我觉得这就是我要找的那根红色琴弦，请你把它让给我。”

第三个发言的是一个老人。他讲了一个囚犯的故事。这个囚犯自从被关在监狱里，就开始不断地做梦。他在梦中扮演过英雄、歹徒、受害者、叛徒、小丑等等。他在梦里度过的时间比现实要长得多，仿佛走过了几辈子。渐渐地，他犯了什么罪也都不再重要了，被囚禁的生活成了梦，梦才是现实，梦中的生命取代了他自己的生命。直到有一天，他的一根手指被囚禁他的人切掉。自此以后，他发现自己再也无法像以前那样做梦。无论他怎么努力，都没有办法不去注意那根被切掉的手指。这个细微的变化动摇了他的信念，他不能再梦到那些未曾拥有的经历，只能梦见自己一直被困在监狱里，无论夜晚还是白天。

老人问格温：“你知道这故事的结局吗？这个囚犯开始寄望于监狱里的马桶，他总在马桶里摸。他想，我要是能在马桶里摸到一根红线，那根红线刚好拴着一把钥匙，这样他就可以逃出监狱了。”说完这个老人抱头痛哭起来。

格温在那出神地听，他并没有悟出这三个故事的含义，但有一件事是肯定的：这三个人都希望得到格温手里的红发丝，都把它视为改变命运的契机，都要和他赌一把，把这东西赢走。但是格温不想赌，随便找了个借口离开了酒吧。

出来以后，他继续打听，最后是经人介绍找到了一个很厉害的老巫婆。他花了双倍的价钱，让对方去搜寻红发丝主人的踪迹。没想到这老巫婆还真有本事，她给格温指了条路，格温最后顺着这条路果然找到了贝斯的家。

他一刻也没有犹豫，上前敲响了贝斯的房门。贝斯是一个漂亮的红发女人，看到格温，她也不感到意外，坦言自己是偶然间看到了格温的背影，被他所吸引，才把他放进画里的。她说：“后来的事你也知道了，你看到了这幅画，你来找我，找到了我，这也算是命运的眷顾吧。”

贝斯主动表现出了对格温的好感。格温也不是一块石头，还是个单身汉，一个漂亮的女人主动亲近过来，他有点抵挡不住。事后两个人激情褪去，才开始了一番交心的谈话。格温发现贝斯有很多神奇的经历，她作为一个高雅的画家，却喜欢和那些低俗落魄的人打交道，去码头和工人们打牌赌博，坐在路边和流浪汉聊天吹牛，跑到酒吧里和那些混混拼酒。用书里的话说，叫“跟肮脏的人在肮脏的地方开肮脏的玩笑”。

格温就好奇地问：“难道你不害怕吗？跟这些人打交道，我都得多个心眼儿。”贝斯就这样回了一句：“我不怕老虎，我比老虎更强大，老虎也知道。”格温琢磨了半天，没理解她的意思。

话题又转到了贝斯的创作灵感。贝斯说，她把这些与普通人打交道的经历当成了灵感的来源。她作画的动机是要不断寻找新鲜的、意外的事物。她也希望格温能和她交换记忆。格温就很老实地把自己过去的经历，从家乡出来参军，怎么躲避追杀一直逃到阿莫沙伊，都吐露了一遍。贝斯说：“我从来没有离开过这座城，我也希望去远方，去大海上探索。”格温又拿出一张海图给她讲大海里有什么。两个人就这样牵在一起了。

自此以后，格温常来找贝斯，两人成为情人了。帮派里的兄弟也都有所耳闻，还经常逗他说：“什么时候带你那女朋友过来一块玩？”格温也享受这种被贝斯光环笼罩的感觉，似乎告别了过去的那个肮脏的自己。

后来有这么一天，格温和贝斯逛街的时候，遇到了一个模样很怪的艺人。这个人肚脐上有一朵莲花，他拉着格温说：“先生你看我肚脐上长了一朵花儿，这朵花的根长在我身体里。我跟你打个赌，你很强壮，但你拔不出这朵花。”格温不信这个邪，说着就下注上手试了一下，果然拔不出来。他又使上全身的力气去拔，还是拔不出来，只好认赌服输了。

但后来他和贝斯聊起这朵花的时候，还是有些耿耿于怀，说：“那朵花不可能长在这个人身体里，哪有这样的事啊，这人肯定是耍了什么诡计。”这个时候贝斯对他说了这样一句话：“格温，你对这个世界的要求太少了。”

这句话很值得玩味。我第一次读到这儿的时候，也停下来想了很久。贝斯说格温对世界的要求太少，她评论的是肚脐儿和花儿这件事儿。也就是说，格温对世界的要求太少，指的是他不相信有人肚脐上能长出花儿，不接受这种超然于现实的奇迹般的可能性，被动地不能接受，更不要谈主动去追寻了。

贝斯的表现刚好相反。她不仅要现实中和物质化的一切（面包、美酒、玫瑰、钱），也要那些物质之外的精神层面的东西，那些意外的、不可解的、神秘的惊喜和情感上的共鸣。所以在这个前提下，这句话还有一层意思：格温的要求少和贝斯的要求多，对应的是封闭和开放的关系。格温的足迹遍布四方，但他其实是一个内心非常封闭的人，拒绝那些能打破他固有认知的事物。而从没有出过城的贝斯，反而是一个非常开放的人，愿意被干扰、被塑造，愿意接受各种各样的可能性。这种对比关系，对于这个故事的命题来说是一个很重要的隐喻。

第三幕：黑帮告密者与大力士的复仇

不久之后，阿莫沙伊城发生了一件大事。格温所在的这个帮派角善帮手上有一桩很重要的生意，是贩运奴隶，把一船船的奴隶从其他地区走私到阿莫沙伊来。角善帮的老大埃姆和港口的主管（一个叫上校的人）是穿一条裤子的，等于说黑白两道都参与了这事儿。可是后来这个上校被调走了，新来了一个叫纳尼德的主管。这个人完全不领埃姆的情，完全没有想要合作的意思。

有一天晚上，纳尼德还带人去查封了角善帮的货船，精准找出了藏在船上的所有奴隶。埃姆这下火大了，这不仅仅是纳尼德劫船的事，这还有人告密，不然他不可能那么精准地找到所有奴隶。埃姆就散出手下去查这个泄密的人是谁，到处都查不到。格温就给他推荐了上回帮他找到贝斯家的那个老巫婆，说这是一个神算子，你可以试一试。

埃姆带着一帮手下去找这个老巫婆。老巫婆毕竟是老巫婆，一算就算出来了，说泄密的有三个人，两个是你的手下，直接把名字说出来了。但这两个人是蠢蛋，是粗心大意管不住嘴，把秘密给吐露出来了，他们不是告密者。告密者是那第三个人。

埃姆立刻让手下把这两个蠢蛋找来问，是不是你们说漏了？一问还真是。他直接就把两个人杀了，然后又问老巫婆：“第三个人那个告密者是谁？”老巫婆说：“你不能知道他是谁。”埃姆就笑了：“我怎么不能知道呢？你告诉我，我不就知道了吗？”老巫婆说：“我不能告诉你，你命中注定不能知道。”埃姆有些诧异，又问了一遍：“你确定吗？”老巫婆还是这么说。埃姆就掏出匕首捅进她脖子里。

其实我看到这的时候，为格温捏把汗。有头有脸的人物不多，这告密的不会是他吧？作者很快就告诉我们，不是他，是一个叫大力士哈特的人。一听这名字就知道这是一个街头卖艺的、练杂耍的，他跟角善帮没什么关系。是有一天夜里，他路过一条巷子，刚好那两个蠢蛋喝多了，正拿秘密当谈资在那吹牛呢，被他给听见了。

他回家以后就想，港口新来的主管正在悬赏角善帮走私的线索，我把这个消息告诉他能换一笔钱，我妻子就可以不用这么辛苦每天要在布料厂干16个小时的活，我这才出生不久的女儿以后的日子也不必给人当牛做马了。想到这儿，他就下定决心要去告密。他的目的是很单纯的，就是为了钱。

可是在这种地方，我们前面介绍过，埃姆是个黑白两道都通的人。黑道找不出线索，白道可以。所以经过一番周折，他还是打听出了哈特的身份。他把格温叫过来说：“这件事你来办，你去办的时候，带着我的小儿子埃里一起去。”

转天格温就带着埃里去了哈特家，还专门挑了一个哈特不在、但他妻子和女儿在的时间。格温一进门就把他妻子绑上了，说：“埃里，按照你父亲的意思，你来下手。”埃里还是一个未成年人，一个小男孩，他一开始是犹豫的，但在格温的催促下，他动手了。按照处理告密者的行刑方式，他把哈特妻子的舌头生生割了下来。那个血就随着哈特妻子的挣扎咕咕地往外涌、往外喷。这两个人站在一边看，没多一会儿，这人就死了。

埃里看到旁边的婴儿车里还有一个小孩，又说：“我要不要把他也杀了呀？”格温说：“这孩子你不用管，放在这就行了。”两个人就带着哈特妻子的舌头离开了。

其实这一段我一开始有点没看懂。告密者是哈特，那埃姆为什么不杀哈特而去杀他的家人呢？杀他的家人为什么只杀他妻子而不杀他孩子？为什么动手的还必须是埃姆的儿子？前两个问题在这本书里是没有解答的，我是看了一段作者的采访才明白为什么要这样设计。

作者说这个情节是有现实原型的，是他在旅行的时候听到的一个真实案例。当地有个运动员不知怎么得罪人了，黑帮去报复他的时候，把他妻子杀了，但是没有动同在屋里的儿子。为什么要留个孩子呢？作者说他也是后来才想明白，留下这个孩子，不是因为大意或者良心发现什么的，而是留一个念想给你。我要是把这孩子也杀了，那你在这世界上就没有牵挂了，除了来找我复仇，你活在这世界上也没有别的意义了。所以我给你留一个孩子，是为了教训你的同时让你不要来找我复仇，或者说你要来复仇的时候，得想一想身后还有一个包袱，你就不能彻底放开手脚。是这样一个逻辑。

至于说为什么埃姆非得让自己的儿子去杀，这个情节在一些比较黑暗的故事里并不罕见，也就是所谓的成人礼或者成长礼。埃里必须这么做，才有资格成为黑帮的成员，才能立威，才能接他父亲的班子。

这事儿了了以后，这俩人也没直接回去交差，半路找一个酒吧开party去了。可没成想这场party惹出了一个大乱子。角善帮有一个成员叫马里奥特，他特别喜欢埃姆身边的一个叫特蕾莎的情人。可是老大的女人你碰不了，他总是觉得特别郁闷。碰巧这一天特蕾莎也在酒吧里，被埃里看见了。埃里这个酒劲儿上来了，就去摸她的胸和屁股。马里奥特当时也喝大了，他一看到有人摸特蕾莎的屁股，也没管是谁，掏出枪就打。一颗子弹刚好打中了埃里，埃里直接躺地上，马里奥特见状就跑。

格温傻眼了，他带老大的儿子出来成这样了，这没法交代啊。他赶紧抱着埃里去找他的老朋友罗尔。实际上经过了很长一段时间和期间各种事件的影响，罗尔和格温的关系早就疏远了。出于医生的职责，罗尔还是把埃里留了下来，这个人暂且保住了一条命。格温还想追着问伤情，还想套近乎，罗尔就说：“你别废话，先交钱去。”然后就把门给撞上了。

视线一转，我们再来看大力士哈特。哈特抱着他妻子的尸体找到了冯布切尔，就是之前给格温调制药剂的那个炼金术士。冯布切尔一看尸体就全明白了，他说：“我没有能复活你妻子的魔法，但是我可以给你铸造复仇的武器。只是我想知道你愿不愿意付出代价。”哈特说：“愿意，只要能报仇，我愿意付出代价。”

冯布切尔说：“那好，我告诉你，为了完成复仇，你需要付出三个代价。第一个代价，你要把你妻子的尸体给我，我用她的尸体来铸造复仇的武器。”哈特说：“我本来想把我妻子好好埋葬，既然你说复仇需要用到，那就给你。”

冯布切尔说：“第二个代价，你要把你的女儿给我。你的女儿以后不能再见你，她要给我养老送终。”哈特这时候就有点犹豫了。我们常说为人父母爱孩子胜过爱自己，有时候这真不是虚言。哈特好一番纠结才说：“那好吧，与其把女儿送给别人、送给福利院，不如送给你。我相信你这样受尊敬的人不会骗我。”他答应了。

冯布切尔说：“第三个代价就是你自己的生命。为了复仇，你要献出自己的生命。”哈特说：“当然可以，我就是为此而来的。”冯布切尔说：“那好，我现在开始铸造武器，你先回家吧，过一段时间以后再来找我。”哈特回到家里，日夜不停地搂着襁褓中的女儿，跟她度过了这复仇前的最后一段时光。

这里我想先谈谈冯布切尔提到的这个代价。妻子的尸体是武器材料，大力士自己是执行者，这两个代价都很好理解。但是他们的女儿，实际上跟复仇的过程没有一丁点关系，那为什么要把过继她女儿作为代价呢？这个问题的答案还是藏在格温他们的作案动机里，也就是作者提到的那个真实案例。女儿是哈特在这个世界上唯一的牵挂，他去复仇的话，这个女儿的下场可想而知，不说被黑帮残害，她就算能活下来，也肯定是孤苦伶仃，过得十分悲惨。

所以从这个角度来说，冯布切尔这个角色就多了一道弧光。他之所以向哈特索要孩子，就是为了帮助他复仇。你看他说的话，他说“我要你的孩子是为了给我养老送终”，名义上是这样的，那实际上呢？实际上这不就是在说“你放心去吧，你的孩子我来帮你抚养”吗？后来他看到孩子的时候，还自言自语地说了这样一句：“我觉得这孩子有潜力成为一个炼金术士。”这意思就是，我会把她当成我自己的孩子那样去培养。从这个情节来看，冯布切尔是站在哈特的角度去考虑的，这个代价对哈特来说是值得付，也应该付的。

等到了约定时间，哈特把孩子抱过来，冯布切尔这边也打造出了武器，是一把斧子。哈特仔细端详这个斧子，他发现斧刃上有一个漂亮的花的图案。冯布切尔解释说：“我没有在斧子上刻图案，这朵花儿是你妻子的灵魂化成的。”

哈特听完以后没有感到悲伤，反而是涌起了一股强烈的骄傲的感觉，为他妻子而骄傲。他说：“我妻子贫贱困苦了一辈子，被鄙视，被侮辱，被陷害，最后又被这样残忍地杀害了。这个世界从来不曾留意过她的美好，从来不知道她拥有这样一个美好的灵魂。而此时此刻，我手中正握着这美好灵魂的证据。”

冯布切尔最后说：“你就放心去吧，我会告诉你女儿，她父亲是个英雄。”哈特听完以后向他致意，然后举着那把由他妻子铸成的战斧，踏上了复仇之路。

第四幕：堕落的神父与肚脐上的莲花

在遇到贝斯之前，有一次格温在路边看热闹，两个敌对帮派的成员呛起来了，俩人手里都拿着刀，其中一个被对方给捅了。有人去找医生，罗尔赶了过来一看，说这人够呛了，赶紧拉回医院吧。可惜最终还是没能救回来。罗尔就把教会里的神父给找来，说：“神父你来送他最后一程吧。”

这里很有意思的是，罗尔对这位神父有一个非常辛辣的评价。当时罗尔对格温混入帮派这件事是很不屑的，罗尔去现场的时候格温不是也在吗，格温和她打招呼她都没理。而格温和这位神父倒是能搭上线。罗尔心想这俩人属于臭味相投，半斤八两。

她为什么要这样说呢？作者很快就告诉我们了。神父来到尸体旁边开始工作，祈祷，摆弄各种圣物，安抚贝罗的灵魂（贝罗就是这个被捅死的男孩）。可是他在进行这一系列操作的时候，脑袋里想的不是贝罗，他在想那个女孩的皮肤有多么的光滑细腻，身上多么温暖。就在这期间，贝罗还回魂了，睁开眼问：“神父，我这是死了吗？那我妈呢？”神父说：“人都忙着上班呢。”贝罗说：“我弟弟呢？我的好弟弟怎么不来给我送终啊？”神父说：“你弟弟早把你忘了。行行行，你也别问了，你赶紧睡吧。”说着把他眼睛合上了。贝罗的魂魄一边骂着街，一边消散了。

等结束工作以后，神父果然去找那个女孩，事后还额外给了老鸨一份钱，让他可以搂着这个女孩多躺一会儿。可是躺到最后呢，悲从中来，神父默默地擦拭眼角哭了。女孩就好奇地问他：“神父，你哭什么呀？”神父看着她那双天真无邪的眼睛，心想：“我要是能有一笔钱，从老鸨子手里把这个女孩给买下来，放她去自由，这该多好啊。”可转念一想：“如果真有这笔钱的话，我也未必会这样做。”就又不觉得悲伤了。

所以就像罗尔说的那样，他和格温，一个道貌岸然的神职人员，一个杀人如麻的刽子手，这俩人王八看绿豆对上眼了。他们俩经常约在酒吧喝酒，格温是去寻乐的，神父也寻乐。但神父和他约酒还有一个私心，他想拉格温信教，让他相信这个世界上有神的存在。格温是不信神的，因为格温的祖国是一个无神论的国家，禁止公民有任何信仰。而神父就无论如何想让他相信，三番五次地来找他辩论。

为什么他非得揪着格温不放呢？这还不是出于单纯的传教的目的。因为格温，我们从宗教的视角去看这个人，他是一个要下地狱的人，罪孽深重，罪不容诛。而神父却偏偏看中了这一点。正因为格温罪孽深重，拯救他的难度比拯救其他人要大得多，所以神父就认为，如果这样一个人都能被我拯救，那我自己的罪过也能得到神的宽恕，就相当于咱们说的将功补过了。所以他还只能找格温，你上别的地方就找不着这么烂的人了。

两个人但凡喝酒，神父就追着他说这事儿。这次也是酒过三巡，神父又开始了：“格温啊，你看你杀了多少人，你不觉得这心里有愧疚吗？你夜里孤独的时候，你不害怕吗？你是上不了天堂的。”格温说：“我就没想上天堂，我就希望死了以后的世界和这个世界一样充满了折磨，这多好啊。”神父说：“你这是赌气呀，你被蒙住眼睛了，不知道眼前的路是通往地狱之路。你得赶紧找一个机会反省，不能再骗自己了。格温别喝了，听我说话没有？”

格温就干了一大杯说：“神父，你一会是不是还要嫖那个小女孩去？”神父说：“你别管我去哪儿，我现在说的是你。其实你都不知道自己身上是有神性的。你不是喜欢音乐吗？音乐就是神性的体现，音乐是神通过我们的身体发出的声音。你有音乐的天赋，就说明你早就是神的子民了。相信我，从现在开始虔诚向神，不要再做坏事儿了，神或许还能宽恕你，赶紧回头吧。”

格温说：“那不对啊，神父，你这么虔诚的一个人，为什么三番五次地背着神去嫖那些小女孩呢？你一会儿还得去，你都没回头啊。”神父说：“现在我说的是你的问题，我在帮你，你别扯别的。你是有神性的人，你知道神性代表什么吗？代表你心中是有爱的。等你发掘出自己的神性，下回再去杀人的时候，你就下不去手。爱会中和那些愤怒和幻想，爱让你看到你会失去什么，对方会失去什么。爱会阻止你，爱会支配一切。”

格温说：“神父你这么一解释，我就有点相信世界上有神了。”神父一听心中窃喜，有戏。可是格温又说：“可是我仔细一想，神父，你去嫖那些小女孩，这过程不也是爱的体现吗？那既然是爱的体现，你为什么还会感到罪恶呢？”神父说：“你这畜生永远上不了天堂！”

神父但凡要劝解格温，格温就提他去嫖娼的事。因为嫖娼是神父自称的一大罪孽，可能不是唯一一个，因为神父年轻的时候也略懂些拳脚，据说有一次为了保护一个小女孩还召唤过天火烧死不少人，但眼下只有嫖娼是他的痛处，他特别反感别人提。所以神父说着说着最后有点急了：“格温，你就偷着乐吧，我告诉你，时代救了你。你要搁100年前，我现在就把你拉到门口一把火烧了。”格温说：“你烧死我不就证明我赢了吗？你还是没有让我信神啊。”两个人一拍桌子不欢而散。

好在这俩倒是不记仇，没过几天又聚到一起了。后来有一天，格温回到帮派的时候，就发现氛围不太对劲。埃里被打伤这个事到底瞒不住，他爸爸埃姆就把格温叫过去说：“这事你有责任，我让你带我儿子去办个成人礼，他被人打成重伤了，你得给我一个说法。这样吧，你去把那个马里奥特给我办了。”

格温不能拒绝，可是他很纠结。马里奥特不是普通的帮派成员，是他的同乡，他当初进角善帮也是马里奥特介绍的，就有点下不去手。出来以后，他就一脸苦相地在大街上闲逛，又遇见神父了。神父一看他这倒霉模样就明白了，说：“你可别犯傻啊，千万别再去杀人了。”

格温听不进去。刚巧这个时候，那个肚脐上长莲花的人凑过来。之前他让格温拔掉莲花，格温拔不出来。这回他跟神父说：“你身边这个人他不相信世界上有神的存在，这样，神父你来拔掉我肚子上的莲花，让他见识一下神的力量。”格温在边上冷笑，他拔过，他知道那朵花是有猫腻的，是拔不出来的，就说：“神父你要能拔出来的话，我就相信这世界上有神。”

神父在两个人的要求下，去试着拔那朵花儿。拔出来了，那朵花连着男人的脏器，肠子都被拔出来了，血喷了一地。神父僵住，格温也傻眼了。那莲花人很快就不行了，在临死之前，他嘱托神父说：“你不用为我感到悲伤，你替我把这朵花儿栽到肥沃的土壤里。”可是神父他有点出神，动不了了。最后是格温接过了这朵花，找了一个满是淤泥和尸体的池塘扔了进去。

这件事过后，格温就彻底平静不下来了，他有点害怕。他去找贝斯，希望贝斯能给他一些安慰和解释。可是他在贝斯这也延续了这种不安。他发现贝斯创作的那些画儿，不再像以前那样抽象模糊，而是更加的真实，细节毕现。那些城市景观中的行人，变得像她之前画的那些怪物那样奇形怪状，有的像猪，有的像蛇，有的嘴里长出了刀刃或者器官，特别突出。

格温这个时候内心就有了一种强烈的矛盾感：到底是这些画发生了变化，还是他自己发生了变化？之前贝斯评价过，说他对这个世界的要求太少，在这句话里有一层意思是说，你被自己的偏见蒙蔽了，看不到那些充满可能性的事物。而现在他看到了。更让他害怕的是，他发现自己的身影存在于每一幅画中，无论视线转到哪儿，每一个具体的场景里都有他。他感到一阵眩晕，自己究竟是怎么了？再想起之前遇到的那些神秘的、诡异的事件，从莲花人再到罗尔给他看的那些怪胎，和他一次次奇迹般地与危险擦肩而过，他总感觉这些现象、这些经历是某种怪异的产物，甚至于对贝斯的感觉也是如此。他不知道自己将要面对的是什么，只是觉得有大事要发生。

就在格温去杀马里奥特的同时，埃姆带着礼物去医院拜访了罗尔。他儿子还在医院里，罗尔救了他一命。罗尔一见到埃姆，就回忆起了我们在第一幕里介绍过的那个场景：格温极其残忍地杀害了一个无辜的村民。也就是说，在罗尔眼中，埃姆也是这样一个人，其程度和当初的格温有过之无不及。所以她对埃姆没什么好感。

埃姆一开始表现得还挺客气的，说：“医生感谢你救了我儿子，这是给你的礼物。”他又说：“一会你给我儿子安排一个单间VIP病房，专人照料。”罗尔说：“我们这没单间，你要治就治，不治你就抬走。”埃姆一看这个人不吃软的，就给她来了句硬话说：“我刚才算过了，你和我儿子的命运有点像。”这意思就是我儿子要是治不好，你也别活了。然后留了两个手下在这看着，转身就走。

等回到帮派，格温也回来了，带着马里奥特的手，证明这个人已经死掉了。埃姆觉得这事处理得很让他满意。这时候又有探子来报，说那个告密者大力士哈特死了，是在码头附近上吊了。格温追问他说：“你们看见尸体了吗？”探子说：“这个我没看到。”格温有些不放心，又散出了那么五六个探子。所有探子返回来的消息，都说哈特确实死了。一两个人说可以不信，这么多人都说，格温就不得不信了。

可是哈特真的死了吗？转天发生了一件凶案。角善帮有一个小头领叫阿肘，这个人的称号叫胳膊肘，被人发现死在一条小巷子里。阿肘是埃姆非常信任的一个手下，埃姆震怒，带着大队人马立刻赶了过去。阿肘的死状非常蹊跷，他是被人用锐器从头顶一直劈到了胸口，竖着劈两半。更蹊跷的是，沿着这条巨大的创口开出了五朵小花，非常漂亮的花儿。埃姆就说：“你们快去查查这谁干的，这不是一般人能弄出来的。”大家面面相觑，也不知如何是好。

但在场的人里边有一个人是掌握隐情的，这个人就是格温。格温一看这个花儿，他有点慌了。他记起他在大力士哈特的家里看到过同样的花。那杀人者会不会是哈特呢？可是哈特死了呀。那这个伤口、这些花儿该怎么解释？他忽然想起贝斯提过的一个理论。贝斯在给他解释自己的画作的时候说：“我们这个世界并不是所有人都共享一个地方，而是每个人都会形成自己的一片界域。这些界域就像一团团水滴，偶尔交汇在一起，互相穿过融合，经过重重转化才形成了如今这个世界。”

格温在她这个理论的基础上，产生了一个奇怪的念头。他想，杀人的是哈特，哈特又被多方证实已经死了，这两种情况同时存在的话，那有没有一种可能是阴间和阳间、死者和生者的世界正在交汇？他不敢确定，也没有跟埃姆说那朵花的来历。

第五幕：创口生花与死而复生

他去找贝斯了。几天不见，贝斯的变化非常之大，整个人瘦了一大圈，只剩皮包骨了，也不爱搭理他，只顾着疯狂地在那作画。而所有这些新画的内容仿佛是站在全知视角下，打通了时空，穿越了生死，穿越了不同的世界和梦境。格温在所有这些画里都看到了他自己的身影。有时他漫步在大街小巷，有时他横尸街头死于非命，有时他站在另一个人的尸体旁边，有时他在地牢里抱头痛哭。

格温再也受不了了，他质问贝斯：“你到底是谁啊？为什么你的每一幅画里都有我？而且这些画的内容，好像都和我的经历有某种关系。我现在想想，之前那些不可知不可解的、什么乱七八糟的怪事都是和你相遇之后发生的。自从我们相遇之后，我的生活好像变成了一场梦。你究竟是谁？你要干什么？”

贝斯接下来说的话，可以说是理解整个故事的一个枢纽。她说：“你想知道这些画和我的秘密，但这并不是秘密。你比你自己想象的还像艺术家，而我是你的镜子，我只是反映了你。你看到自己反映出的图像感到痛苦，这不意外，因为灵魂没有经过剧烈的扰动，是不会成长的。格温，遵循已知的道路前进是走不远的。我们正活在这样一个将要死尽的世界里，我们正在亲手创造一座墓园，一个不再有生命力的地方。要怪只怪这里的人活得太谨慎、太闭锁，他们对神秘的抑制导致了这样的结果。而我为此换来了一个恶灵，这些作品都是我试图研究他的成果。”

格温听不懂也听不进去她在说什么，推门就走。可是之后的一系列遭遇都在提醒着他，故事远远没有结束。角善帮的几位骨干陆续被人杀死，死状都和阿肘一样，被人劈两半儿，创口生花。格温就此认定这是哈特干的，他随身带枪带刀，以防不测。

这一天，他在街上又碰见神父了。自从上次莲花人的那个事儿之后，神父变得有些神经质了。他拉着格温说：“你看我，我现在能吐出人脸形状的烟圈儿。”说完吸了一口烟一吐，果然一个个烟圈变换成了一张张人脸。格温一点都不觉得好笑，他只问：“神父，你是什么时候开始有这种能力的？”神父也说不清楚。

格温这时候心里就下定了决心，他不能再在这待下去了。他转头去找罗尔，结果在罗尔那也受了一惊。埃姆和他的两个手下也在，准确来说是躺在罗尔那，被罗尔用药迷倒了。罗尔的动机很直接，因为埃里死了。埃姆属于作茧自缚，他之前说了，埃里死了，你就得死。罗尔就先一步下手，把他们给药倒了，只是没有下死手，就先控制住了。

格温一看就说：“这和我没关系，我是来向你道别的。最近发生了太多不可思议的事，我不能再继续留在这。”罗尔说：“我也待不下去了，可是咱俩注定不是一路人，我们各自珍重。”说完两个人握了握手，就此别过。

临走前，格温打算去酒吧再喝一杯，但这显然是个错误的决定。因为等他从酒吧出来的时候，大力士哈特已经候在门口。格温瞬间酒醒。哈特说：“我得杀了你，还有那对父子。”格温说：“那对父子已经死了。”可哈特不管，举着斧子朝他冲了过来。

神枪手格温连开数枪，一枪都没打中。他转身就跑，哈特的脚步更快。他反手抽出刀疯狂地戳刺，可是他不知道为什么，哈特手里的那把斧子就像有灵气一样，完美地挡住了他所有的攻击。而哈特的反击，他却几乎抵挡不住。格温很快就疲惫了，动作也变慢了，最后他自知不敌，干脆就把武器扔掉了，举起双手投降。哈特没有理会，挥出一斧，从左肩砍到右腹，格温就像一块柴火似的被劈成了两半，美丽的花儿沿着创口生长。格温死了。而哈特这个时候仿佛也丢失了灵魂，一边念叨着说“我终于可以去找她了”，一边倒在了地上。

这时神父过来。神父本来也在酒吧里，他是看见格温有些醉酒，想给他打一杯水帮他醒酒，出来的时候就看到了这番情景。神父搂着格温的尸体就哭喊道：“这不公平啊！你明明已经开始转变了，接下来就该换我赢了，可这一切发生得如此突然！”

神父拉起格温的手，他发现格温和哈特不一样。格温的灵魂似乎离开得很慢，而哈特的灵魂几乎瞬间消失，早就冰凉了。神父这时候说：“我本该驱走你的灵魂，但现在还不是时候，我还有机会赢你，我还有机会让你不再落入混沌之中。”神父挥手一指，唤出了一道光照在格温的尸体上。他说：“神曾经给过我指示，让我和麻风病人住在一起，让我将他们的痛苦纳为己有。而现在你也将见证这样的奇迹。”说完他开始轻抚格温的尸体，一遍又一遍地呼唤他的灵魂。

格温死亡之后，他的意识在飘散。恍惚间，他觉得自己好像搭上了一趟开往苦寒之地的列车。当列车停止，他见到了以前参军时的同伴，他们正在笑着交谈，还有人给他讲解有关蒸汽和火车的一些技术。他听得很入神，很认真。在下一个瞬间，他仿佛陷入了一个梦，自己被关在了通风井底，四周是玻璃幕墙，一个个他生前接触过的熟悉的人围在他身边，咒骂着、嘲笑着他。可是神父不在。他听见神父在说话，可独不见人。他焦急地寻找神父，第一次开始祈求神父，祈求他不要走，祈求他救自己一命。这时候有一条蛇在通风井口上盘旋，逐渐向他靠近，直至捆住他，让他失去了意识。

等他再次醒来，发现自己正躺在酒吧门口。身上的创口愈合了，身边躺着哈特和神父的尸体。神父死了，他活了。哈特的斧头上不再有那朵美丽的花儿。格温对着神父的尸体说了这样一番话：“我不确定要不要感谢你。你说过没有牺牲就没有光荣，我开始有类似的信念。这一晚不能算输赢，不过我希望你已经找到了真正要追寻的东西。”

之后，他把神父的尸体背回酒吧，给了酒保一笔钱，让他把神父安葬好。他自己另有去处。他来到贝斯的住所，那已经人去楼空了，那些画作、那些生活过的痕迹也都消失了，只留下一根红发丝。他又来到医院，看到罗尔给他留了一封信，大意是说：“我已经做了该做的事，埃姆在里面，他那两个手下在隔壁的肥皂厂。”信的最后附上了这样一句话：“善良的人不够完美，邪恶才得以横行。”

这时候医院的护士来问格温：“你是不是要去杀里面那个人啊？你不会把我也灭口吧？”格温笑着说：“不会的。”然后他去到里屋，把已经被摘除一部分脑组织的、痴呆模样的埃姆带了出去，一直带到码头附近，才把他脖子抹了。

故事的结局，也正如我们在前言中介绍的那样。罗尔走了，据说她加入了哈鲁田人的车队，从此开始了游牧生活。格温也走了，离开阿莫沙伊之后，他再没有遇到过任何不可思议的事，也不再能忆起自己做过的每一个梦。他最后成为了一位高尚的战士。而这两个人余生再未重逢。

深度解析：蚀刻画与拯救世界的隐喻

故事讲完了，我来说说我的理解。这故事中发生了很多近似于神迹的不可思议的事，很自然引出了一个疑问：这些神迹该怎么解释？

其实这里面是有一个节点的。几乎所有这些神迹，都发生在他们来到阿莫沙伊这座城市之后，尤其是格温看到那幅有他背影的蚀刻画之后，或者也可以说是格温与贝斯相遇之后。他自己也这么说。我们知道这个小说的名字叫《蚀刻之城》，贝斯是一位蚀刻画的画家，而她的画又成了催生这些神迹的起点。这里自然得出一个推论：贝斯与这些神迹之间存在某种关系。

从格温的视角来看，他发现贝斯的所有画里都有他，把他作为了创作的素材。那么这里就出现了一个问题：是贝斯先见识到了这些场景，再把它画下来，还是她先画下来才有了这些场景？前者似乎有些牵强，贝斯难道是一个无处不在的摄像头吗？格温走到哪她都能看见？何况她的画作后来几乎涵盖了格温的一生，穿透了他的生死和梦境，这有点说不通。那么后者呢？是贝斯先画下了这些场景，它们才发生的？这样说的话，贝斯是有神力，能预知未来或者改写现实。

到底是哪种？我们不妨看看贝斯自己是怎么说的。贝斯解释过，她的创作动机是不断追求新鲜的、意外的事物，所以她不问贵贱，与各种人打交道，乐于参加各种活动。她还说格温对这个世界的要求太少，也是在说自己对这个世界的要求很多。这种要求指的显然是某种精神追求了，是关于那些神秘的、浪漫化的情感共鸣。

追求这些东西，又把它们画出来的目的是什么呢？这个时候她的解释就很值得咂摸。她说因为这些东西正在消亡，导致我们生活在一个不再有生命力的世界。换句话说，她的创作动机是要补足这个世界的生命力，改变世界，甚至是拯救世界。她又说：“我为此换来一个恶灵，这些作品是我试图研究他的成果。”恶灵指的是格温吧，她所有的画里都有格温。

我们暂且认为她的做法是有根据的，她有某种神力，可以通过画画来对现实做出一些修改。那么这句话的意思可以理解为，她是要通过影响格温这个人，来释放被抑制的神秘，释放能维持世界运转的生命力。要蚀刻一座城，先蚀刻一个人；或者是蚀刻一个人，以便影响一座城。标题背后有这样一种含义。

从神迹的数量分布来看，也符合这种推断。实际上这个故事越到后面，神迹越多。莲花人、神父的戏法、创口生花等等不可思议的事，各种各样的神秘都在被主动揭露出来、创造出来，都在外显，从格温自己扩散到他周边的人事物上。

但是这里还有两个问题。第一个问题是，贝斯凭什么判断出这个世界要完蛋了？有哪些具体的证据来证明？第二个问题是，她为什么选择了格温呢？

这两个问题某种程度上是有同一个答案的。关于世界需要被拯救的证据，作者一直在明示加暗示。通过前面的介绍，我们知道这显然是一个非常黑暗、非常糟糕的世界。格温说，这个世界充满了折磨，所有战争和冲突的双方都只是花朵颜色的区别。罗尔也不止一次提到，她过去的良知消失了，她开始变得全然理性、毫无情感，而新的良知、畸形的良知、古怪而虚妄的良知，那些不能再产生同情心和正义感的良知，像疤痕一样生长出来取而代之。

在阿莫沙伊这座城市里，也有一个明确的证据，就是人类社会的失序。到处是奴隶、黑工厂，大街小巷都是决斗场，随处可见的尸体，好人没好报，罪恶无法被惩处。这是一个什么样的世界啊？

有一个情节更加深刻，就是那些畸形儿。罗尔来到这儿之后，发现这座城市的新生儿大比例的畸形，直到最后出现那个鳄鱼宝宝，她彻底麻木了。如果这是一个隐喻的话，那这是最黑暗的隐喻。你一个人生出来三条胳膊、四条腿、两个鼻子，他是畸形儿没错，但他起码还是个人。那鳄鱼宝宝已经不再是人了，你照这样下去，人类世界都难以为继了。

还有一个情节也是类似的含义。神父当时在超度贝罗的时候，罗尔就去通知了贝罗的妈妈。贝罗妈妈伤心，但也没有特别伤心。等罗尔要走的时候，她把她拦了下来，说：“医生你可不可以再帮我一个忙？你帮我把我的子宫切掉。我最近一直在做梦，梦见我的子宫变成了一个生蛆的烂苹果。我不想再生了，也不敢再生了，我必须要把这个东西切掉。”我们都知道子宫是一个什么器官，它有什么样的含义。

所以格温和罗尔所处的这个阿莫沙伊城，这个世界的模板缩影，它已经到了这种地步。它所有的秩序规则、良知善恶观、人与人之间的信任等等，这些能维持它健康运转的东西都被掏空。甚至第一幕那个卖钢琴的小孩也在暗示，对于大多数人来说，时间都不存在了。因此贝斯才认为这个世界不再有生命力，它不能再这样下去了，她必须要改变。

斯芬克斯的考验：艺术对灵魂的扰动

既然如此，贝斯想要改变，她还有神力，那她为什么选择格温呢？或者反过来说，格温有什么特殊性吗？这个问题的答案被藏起来了，藏在格温最开始遇到的那幅画里。

那幅画是最早勾起格温对贝斯欲望的契机。那幅画的内容是狮身人面兽和一只蛇怪在对话，也就是斯芬克斯在和蛇怪对话。斯芬克斯在希腊神话里有这样一个背景故事：斯芬克斯守在底比斯城附近，凡有人从此经过，她会提出一个问题，你要是答错了，就要付出生命的代价。后来希腊英雄俄狄浦斯来了，他答对了斯芬克斯的问题，结局也颠倒过来了，俄狄浦斯成功了，斯芬克斯从悬崖上掉下来摔死了。

也就是说，这幅画的含义是一场关于命运的拷问。从后续情节可以得知，这幅画是在描述贝斯和格温的关系。贝斯是斯芬克斯，格温是那只蛇怪。蛇怪一般来讲都是比较负面的、邪恶的形象，这和格温的人设也比较相符。所以这幅画的含义是，贝斯在拷问格温的命运。

把这种关系叠在贝斯作画的动机上，我们可以重新梳理出这样一个故事脉络：贝斯可从来都不认为格温是一个朋友或者情人，她从一开始就是为了考验格温才与他建立关系。在她所认为的需要改变的这个黑暗世界里，格温是一个典型的样本，她要从这个样本入手。所以她才说“我为此换来了一个恶灵，这些创作是我试图研究他的成果”。

但同时这两个人的关系又不止于字面意义上的考验。我们通常说考验，我给你出一道题，你凭自己的本事看看能不能答出来。可这里不全是这样。从两个人的关系来看，是贝斯在考验格温，但从实际行动来看，贝斯也一直在通过艺术创作的方式来主动改变格温。并且这种改变从神话的隐喻来看，是有一个终极目标的，就是死亡。

贝斯是怎么说的呢？她说：“如果我可以策划一个人的死亡，我会希望死亡对这个人的一生能有某种意义。”这话乍听有些矛盾，她想一个人死，又希望死对这个人的一生有意义。也就是说死亡不是这个人的终点，更像是他人生中一个必经的过程。这矛盾吗？其实不矛盾，因为我们已经看过了这个故事的结局。格温的确死了，但他复活了，而复活的他最终成为了一位高尚的战士，与前半生的他截然不同。

如果说死亡是有意义的话，那么这种转变就是意义。死亡成了格温人生的转折点。如果说这就是贝斯最初的动机，那么实际上贝斯也一直在策划格温的成长。所以当格温惊恐于贝斯的每幅画里都有他的时候，贝斯这样说：“灵魂没有经过剧烈的扰动就不会成长。”贝斯从始至终都在通过艺术创作的方式来影响现实，来不断地扰动格温的灵魂，让他得以成长，直至死亡，直至获得救赎。

所以当格温欣赏贝斯的蚀刻画的时候，他能想象得到那些酸液腐蚀金属面板，他自己的皮肤也有一种灼伤的隐痛。因为那些画里的内容正是他成长的过程，他正在被贝斯蚀刻，他正在被蚀刻的疼痛感唤醒。

这样一个故事结构也对应了那幅画的隐喻：斯芬克斯考验蛇怪。在这样一个神话寓言里，有一方一定会随着输赢消失。那么这一次谁消失了呢？当格温复活之后，他再去找贝斯的时候，人去楼空，贝斯消失了。格温通过了这场考验，他赢了，他完成了自我救赎。而这也是贝斯的目的。

另一种解读：贝斯是不存在的幻象？

至此，我们已经知晓了关于这个故事真相的一部分。按以上这种说法，可以给贝斯这个书中最神奇的角色一个解释。但这可能不是作者想要表达的全部含义。在这样一个解释的框架里，有一些重要的情节是没用上的。那我们就不得不调换思路，再去寻找一个新的可以前后关联的说法。

还是从贝斯这个角色入手。贝斯这个角色，她在整个故事里有一个很奇怪的特点。我们把这个故事里的所有重要角色、关键情节全都列出来，然后把贝斯这个人给去掉，会发生什么事呢？什么都不会发生。你会发现贝斯这个人从头到尾，她几乎只和格温同台，和其他人之间是没有交集的。她自己说她不分贵贱和所有人打交道，那是她自己说。所有她现身的场景，都建立在格温去找她的前提下。

这样一个设计理应引出一种质疑：贝斯这个人她真的存在吗？如果答案是否定的，那么她是单纯的幻觉化学反应，还是格温内心的某种映射之物？我的结论是二合一。

我们记得在格温第一次去找贝斯的时候，他管那个冯布切尔（那个炼金术士）买了一瓶叫“月之阳”的药，号称能让人展开视角。后来格温也确实在这个药的作用下，找到了那根红发丝，找到了贝斯。而这个药几乎伴随他出现在整个流程中。最后复活的时候，他还看见地上有一个空药瓶。再去找贝斯，就发现没有这个人了，也没有那些画了。幻觉消失了，这个判断是说得通的。

至于说这个幻觉，只是幻觉还是格温内心世界的投影？理论上说，这么一个伴随格温持续存在的幻象，肯定跟他自身有关系。但问题在于，贝斯这个角色和他差得有点太多了。贝斯是一个超凡的、神格化的艺术家，格温是一个冷酷无情的、满手沾血的刽子手，他内心怎么会映射出这样一个人呢？

这个问题我要从一个很有意思的角度去切入。最后一章里有一个情节，不知道大家看到或者听我讲述的时候有没有觉得很可疑，就是格温和大力士哈特对决的那一段。当时哈特提着斧子过来，格温开枪射击。他是神枪手，哈特是大力士牛一样的体型，他居然一枪都没打到。紧接着两个人近身肉搏，格温也是用刀的高手，他一刀都没刺中哈特。哈特也不是战斗奇才，他一个杂耍艺人，顶多力气大，不可能挡得这么完美。这个情节有点太离奇了。

这里首先就有一个疑问。之前哈特去找冯布切尔，冯布切尔说你为了复仇需要付出自己的生命。那这里的付出生命究竟是指当时完成炼金之后，哈特就已经变成一个复仇之魂了，还是说他在完成复仇这个行为之后才会付出生命？如果是前者的话，格温伤不了他似乎还说得过去，因为他是一个魂儿。但作者的写法却很难让人认为哈特是一个魂儿，因为他后来还特意写到，哈特拿到斧子以后是藏在下水道里，观察角善帮的这些人去哪儿，然后伺机出动砍死他们。他的确有了更敏锐的观察能力和一些运气，但没有说他是无敌的、是不能被选中的。那这样的话，格温怎么会一点都打不中呢？

我觉得这个问题的答案恐怕是在神父。我们再来回顾一下这场对决，你会发现这样一个细节：所有的动作都是从格温的角度去描述的。格温开枪没打中，格温用刀戳刺没戳中，格温觉得哈特手里的斧子有灵性把他的攻击挡下来了，都是他的主观视角。那有没有一种可能，这场对决的结果本身跟哈特关系也不大呀？格温打不中就是他自己的原因，是他自己在影响自己，自己在阻止自己。

神父曾经预言过这个场景。我们来看神父怎么说的。神父当时劝诫格温说：“你身上是有神性的，神性代表什么？代表你心中有爱。等你发掘出神性以后，下次再去杀人，你就下不去手了，因为爱会阻止你。”最后阶段的格温如神父所说，他已经开始转变了，他发掘出了神性，发掘出了爱。所以在这样一个前提下，他才杀不了哈特呀。他的神性、他心中涌起的爱在不断地阻止他。每扣下一次扳机，每挥出一刀，他的人性和神性都在博弈，争夺这副躯体的控制权，最终是神性占了上风。

这里还有一个问题，这所谓的神性从何而来？神父是怎么判断出格温有神性的、是值得拯救的？神父说得很清楚，格温的神性来自于他对音乐的喜爱，来自于对艺术的追求。对艺术的追求是神性的象征，也是他能被拯救的契机。

其实早在第一幕的时候，我们就看到了这样一个伏笔。格温这个冷酷无情的强盗、这样一个杀人机器，在集市上看到那台钢琴的时候，他忍不住坐下来认真地弹了一个小时。他沉浸了，他渴望了，他有欲望了。他心中是有一颗艺术的种子的，只是当时这颗种子还不足以发挥作用去促使他发生转变。

于是我们再回到刚才那个问题：为什么格温心中会投射出贝斯这样一个反差如此剧烈的形象？因为贝斯是艺术的象征，是格温的欲望所在，是他真正在追求的东西。当最后阶段这两个人对谈的时候，贝斯就直接告诉他了：“你比想象中的还像艺术家，我是你的镜子，我归于天空，你归于大地。”

所以从始至终，真正在拯救格温的和能拯救格温的只有他自己。神父的判断一点都没错，神父全说对了。格温之所以能被拯救，正是因为他内心有一颗正在萌芽的艺术的种子，也是爱的种子。这也是第二幕末尾那三个红丝线故事的含义。属于格温的那条能拯救他命运的红丝线，那些等待被点燃的藏在他心底里的勇气、渴望和忏悔的自觉，就是他对艺术的追求。是艺术最终帮助他脱离了脚下的泥潭，完成了灵魂的扰动，直至获得救赎。

所以我们再看关于那些画的疑问，又有了一个新的角度：是格温先有这些经历才有了这些画儿呢，还是先有了这些画儿才有了格温的经历？都不是，这两者是同时发生的。这些穿透了他人生和梦境的画，是基于他对自身经历所产生的臆想的艺术化呈现。那个虚幻的贝斯的确是在蚀刻他、在改变他。贝斯也的确在通过艺术创作的方式蚀刻现实、改变现实，因为贝斯代表了艺术，是艺术给了这个黑暗世界一丝光亮，给了它延续下去的可能性。

也是从这个角度出发，我们才能看到格温最后阶段做的那些事儿有哪些具体的含义。他让自己被哈特杀死，校准了这个世界上缺失的公平正义，恶人终有恶报；他亲手杀死了埃姆，象征性地去掉了这座城市的毒瘤和病根，维护了这个世界该有的规则和秩序；同时他也拯救了神父，为这个世界留住了信仰的力量，释放了那些被抑制的神秘感。而这一点恰恰是贝斯所说的，世界能否存续的关键。

当然，关于神父这个人，从最后的情节来看，明明是他拯救了格温对吧，那怎么会反过来说呢？因为神父自己说过，他三番五次来找格温辩论，就是因为他认定了救格温才能救他自己。从这点来看，是格温给了他拯救自己的机会。格温复活之后对他说：“这次我们没法定输赢。”的确没法定，他赢了，他获救了；神父也赢了，神父也获救了。两个人都找到了自己真正要追寻的东西，都有了一个圆满的结局。

在整个故事的最后阶段，也给这种说法提供了一个可以收尾的证据。格温杀掉埃姆之后，他去找贝斯，贝斯消失了，只留下那根红发丝。他又回到住所，翻出了那幅狮身人面兽和蛇怪的对话，而这一次画中不再有他的身影。他把这幅画收好，默默地离开。

罗尔的使命与艺术的终极意义

以上是关于《蚀刻之城》的两种解读，分别从贝斯存在或者贝斯不存在的角度。但这不是全部解，也不是最终解。这本小说从技术层面来讲，还是遵循了新怪谈的那个玩法，创造不稳定的结论和那种强烈的未知感。比如关于贝斯这个角色，还有一种读法是打破虚拟和现实的边界，把贝斯视为作者的化身，是她渗透进故事的世界，给出很多一针见血的评价，从而为艺术拯救命运的初衷背书。这个我们就不展开聊了。

还有一个结构上的特点，可能会被视作某种缺憾，就是罗尔的定位。这故事名义上是双主角，实际上罗尔的戏份远不如格温。但作者其实也给了罗尔一个特殊的使命。罗尔最后和格温分道扬镳，按照作者善用隐喻的做法来看，这也代表两个人最终走上了完全不同的道路。

罗尔在阿莫沙伊也经历了一次转变。她本来或者说看起来是一个不会去杀人的人，但她最后杀了埃姆的两个手下，还用私刑的方式把埃姆做成了植物人。埃里是不是她杀的，这不好说。罗尔给出的理由是：“善良的人不够完美，邪恶才得以横行。”这句话是在说，我们理解的善良这个概念它是有缺陷的，它有时过于理想，对人的约束性太强，以至于使人变得弱小胆怯，甚至用它来解释懦弱，成了懦弱和无为的借口，导致我们没有办法应对邪恶的侵犯。而这一点很可能也是那些畸形良知诞生的温床。所以她要改变，她要开始杀。

但是罗尔的这种转变，她和格温经历的转变是一样的吗？恐怕还不一样。格温经历的是一次彻底的蜕变，他最终成为了一个和过去截然相反的人。而罗尔似乎不是这样，她更像是在长期的麻木纠结之后，获得了一次阶段性的成长，醒悟了一些道理。这也可以解释她的结局，为什么是跟着哈鲁田人的车队游历四方。因为相对已经找到答案、找到人生目标的格温来说，她还不知道自己的终局为何，她要去更广阔的天地里寻找自我。

作者为此铺了一段非常好的描写。就在第一幕，在荒漠里，两个人遇到哈鲁田人的集市，就驻扎在附近休息。罗尔一抬头看到漫天繁星缓缓移动，她就想，这些星星的变化仿佛是在讲述一个绵延了百万年的故事，这个故事会有结局吗？当然不会。我认为这也是作者对自己的发问。她不想给出一个绝对的结论，只有艺术才能拯救世界，那不是唯一的解。所以格温的故事结束了，但罗尔的故事远远没有结束。除了艺术，一定还有别的答案。她有必要去设置这样一个角色，赋予她继续探寻的使命。

我们来看她最后是怎么说的：“繁星在流动，她也在流动，只要停下一步，就会被卷入附近的群体。而从此她再也没有停下脚步，她将代替作者，永远在这个世界中前行，去寻回那些失去的良知。”

这期视频的最后，关于艺术拯救一个人的命运、甚至拯救世界的这个命题，我还挺想替作者辩驳两句。因为她这个故事有一层主要含义：世界之所以变得冰冷残酷，是因为缺少艺术，艺术是生命力。这个观念应该会伴随着一些质疑声：艺术有这么大魅力吗？

我以为答案就在贝斯评价格温的这句话里。之前刘慈欣接受采访的时候，常常提到这么一段。别人问：“你读科幻小说有什么意义？”他说：“意义就是能让你偶尔抬起头，仰望一会儿星空。”可能会有人问：“我仰望星空，除了浪费我一分钟时间，还能有什么意义？”当陷入这样的争论的时候，我会觉得有时候我们对这个世界的要求太少，会陷入一种没有办法给自己交代的困境。相反，追求神秘、追求新的可能性，是摆脱这种困境的方式。而这就是艺术。

艺术是在有意识地创造神秘现象，艺术能把那些生命中被忽视的启示重新带回我们面前。所以艺术可以赋予一个人生命力，拯救一个人，当然也可以这样赋予世界生命力，拯救世界。这个命题我认为是成立的。何况我们此时此刻就在享受着这样的生命力，也都渴望获得这样的生命力，不然的话我们也不会在这相遇了。